pretty cool

Большая древняя галактика, которая собралась из множества поглощенных.
Но после 700 миллиардов лет доживают только тусклые красные карлики. На самом деле они не всегда совсем красные, а желтоватые, оранжеватые, типа как экономичная лампочка 2700К. И в целом такая древняя потускневшая галактика должна выглядеть почти коричневой.
Разумеется, что после каждого столкновения и поглощения другой галактики на короткое время снова запускается процесс звездообразования и зажигаются голубые звезды, но с каждым разом все меньше и меньше. Поэтому редкие яркие голубые звезды там будут только в спиральных рукавах.
А спиральная структура, хотя наверняка вы уже знаете, это просто волны уплотнения во вращающемся диске после слияния с меньшими галактиками. Именно в таких волнах рождаются звезды моложе и ярче.

Это в теории, на самом деле сравнивать не с чем, а подтверждений ждать еще 900 миллиардов лет.
Да, я взял за основу то, что галактика сама по себе очень стара и живет за счет поглощения мелких спутников. Но 700 миллиардов лет еще не предел звездообразования - теоретически, Эпоха Распада начнется через триллион лет (от триллиона до 100 триллионов).
Как у меня всегда бывает, первый вариант сеттинга был куда мрачнее. Распад уже идет, жизнь теплится на крохотных искусственных биосферах возле белых карликов, космос не имеет четких структурных образований типа галактик и т.п.
Но у меня к тому моменту была куча наработок как по найфам, так и по космической "Римской Империи", что я ради них отказался от первоначального плана.

Однако, мрачноватая красноватая галактика с голубоватыми прожилками в спиральных рукавах смотрелась бы гораздо специфичнее. Звездообразование может еще долго идти при слияниях, но оно через сотни миллиардов лет будет очень, очень хилое. Это я не ради того, чтобы поумничать (хотя и не без этого).
А изображение Обитаемого Кластера отдельно существует? В конце книги еще не понятно выжил ли Наур. Но возникает предположение, что птицеголовая нежить это объединенный дух всех невинно убиенных куриных окорочков из птицеферм всей галактики за 700 миллиардов лет.
Сейчас популярны аудиокниги. Вы не пробовали какой нибудь рассказ вслух зачитывать?

Нет, не пробовал, да и вряд ли буду. Не мое оно. Хотя, говорят, лет 10 назад, меня зачитывали энтузиасты с ФН.
Конец я специально сделал открытым, потому что у меня вечные сложности с концовками и если я пытаюсь во что-то конкретное, то обычно до финала не добираюсь вообще, как было очень часто в последние лет 7. Но учитывая наличие рефки , понятно, что "сливать" персонажа сразу же недопустимо.
В фентезийной версии сеттинга у меня была не только Европа 16 века, но и Мезоамерика. Вот птички, это как раз перенос в космическую версию тамошней расы пернатых рептилий, находившихся в симбиозе с Анербисом. Куда-ж без ацтеков с их трепетным отношением к жертвоприношению всего, что ползает и богами, которые, благодаря стилю изображений, дают фору любым богам Лавкрафта.

А у вас вроде бы был канал на youtube ?
Возможно я еще не все у вас читало и видело, поскольку я переползло на этот сайт с Девиантарта недавно, после того как там сделали неудобный редизайн, но мне кажется концовки вполне даже хорошие. Я еще читал Тиадар, необычная книга, это явно огромная работа.
Поскольку кластер по-латыни это мешок то пока не совсем ясно где в этом Обитаемом Мешке находятся все эти асцендаты, прецептории и прочие консерватории.

Канал на Ютубе? Не, не было. Никогда. меня и на Девианте почти не было.

Да, изображение Обитаемого Кластера в теории есть, но на практике...
Проблема в том, что если уж показывать его вместе с секторами и границами, то оно должно быть объемным, а не плоским - то есть иметь еще и глубину. И вот как это воткнуть в плоский рисунок я пока не знаю.
А относительно цветовых тонов галактики, я тут прикинул, что красноватой она вряд ли будет. Либо песочно-желтой, либо такой как есть. Даже большие скопления тусклых звезд очень плохо видны. У нас же не просто так число звезд в Млечном Пути варьируется почти в два раза.

Да, это технические сложности. Можно было бы воспользоваться многослойным файлом Фотошопа, в котором можно сдвигать слои, но такое неудобно размещать на артфорумах.
Есть еще возможность сделать .gif рисунок, чтобы показать трехмерность в движении, желательно в медленном движении, чтобы можно было успеть названия прочитать. Вроде бы не особо сложно : там же только точки звезд, облака туманностей и названия всего этого.

Про тусклость звезд вы правильно говорите, красные карлики очень слабые. Но в ту далекую эпоху останутся почти только они, поэтому их слабое тление не будут затмевать более белые звезды. В целом все будет гораздо тусклее и темнее. Хотя есть еще над чем поразмышлять.

Добавлю сюда. Недавно увидел кое-что в научных новостях и подумал, что это может пригодится вам для придания большей специфичности в описании галактики будущего.
Как вы знаете, чем больше и древнее галактика, поглотившая окружающие галактики тем больше у нее шаровых звездных скоплений. Вокруг Астраманара они должны просто роится уже не сотнями, а несколько тысяч. Шаровые скопления долговечны, но недавно выяснилось, что в шаровом скоплении очень много черных дыр, оно дырявое. А еще постепенно теряет звезды (которые теряются или в гало галактики или переходят в основной диск галактики) , а черные дыры остаются. Через 800 миллиардов лет большинство скопления будут состоять из одних черных дыр, малозаметные, страшные и мертвые.